这是夏天的最后一个黄昏

正月初七早起，收到周云蓬的短信，说：" 那个好玩的李立群昨天在上海去世了。" 我大惊，再问为何，其实我心里已经有了隐约的答案，这个人首先不会自杀，不像他的脾气，也不会生病，他身体好着呢，一定是在玩玩闹闹中出的差错。果不其然，他是酒后，喝酒喝得太高兴，竟踉跄而去。

1998 年夏天，我住在北大学生宿舍，周云蓬李立群他们住在肖家河，我常常骑自行车去找他们玩。周云蓬像个大人，我们是两只猴儿，他喊：你们出去玩儿吧，我们便奉旨出门，或游泳或远足或爬树或偷菜或钓鱼，他有一辆男式大的自行车，有时候也带我，他体格儿瘦长得要命，像个滑稽洋气的英俊少年，总是穿着件黑色背心，松松垮垮的，出门脑袋上会扣个破草帽。
他也没个正经工作，有时候会在酒吧唱一两首自己写的歌，写得挺抒情的，他唱得也挺抒情的，依我看，他唱歌的目的是去喝个小啤酒，跟哥儿几个玩玩闹闹，晃来晃去，人家也未必给他钱，他也未必在乎钱。他还会去做群众演员，给电视剧或者电影跑个龙套，演个匪兵甲或者死尸，这是他的远大志向，做个演员，但是他虽则算是英俊，人太瘦，又太喜感，没法当男一号，要含情脉脉地看着女一号，女一号恐怕会想起她自己的表哥，想像一下一个笑眯眯的、英俊的脑袋搁在一只细竹竿上的情景吧。
李立群唯一的真正的天赋就是玩，尤其是在大自然里面玩，他在玩方面特别有想象力。比方说，他一直说自己在福海那边有一个神秘的钓鱼圣地，钓的鱼很大，不费劲，还不被太阳晒着，边上有天然的、拱形的树荫，我被他宣传了很多次，好奇心顿起，常常央求他带我去。于是有一天，我们真的打算去了，先去有个地方挖了几只蚯蚓，还真挖到了，带了小马扎和一只铁桶，骑上他的破自行车，打算去一整个下午。福海那个地方果真僻静无边，附近连个人影儿都没有，我们坐在那里钓鱼，其实都没什么耐心，于是我躺在地上睡了个午觉，他一个人冲着湖面唱了会诱惑鱼来的歌儿，鱼到底不肯来，也许是天气太热的缘故，我们浪费了几只蚯蚓，屁都没捞着，早早地悻悻地回去了。

回去的路上要路过一片树林子，他好像懂得很多树叫做什么，碰到一棵高大无比的栗子树，于是下了车，趴在地上抠栗子的外皮，就那么过完了余下的下午。后来我写了首诗，叫做《最后一朵》，挺简单的：" 奇怪的果子 / 长满眼睛的果子 / 你吃它 / 它看你一眼 / 你亲吻它 / 它又看你一眼 / 你丢弃它 / 它最后看你一眼。"

那个果子到底是什么，我至今搞不清楚，只是在林子里，一棵树底下捡到的奇怪的果实，我记得我还问了李立群那是什么，他也说不上来，但他会编出个故事来，诸如这个果子吃了会长生不老之类的，我也知道他在胡扯，但也无所谓，反正他就是那个样子，没有一句话是有用跟认真严肃的，我们从未有过认真，有用的聊天，全是胡说八道，但每天都高高兴兴，傻乎乎的。

那个夏天，两人晒得跟非洲难民一样，周云蓬先生天天坐在院子里认认真真地练琴，读书，发呆，从未跟我们一般见识，他也很少教训我们要如何做人，如何稳重，总之，我跟李立群就是两个没长大的皮猴子，谁都不能以成人的要求来要求我们。我不记得也没问过他有没有交过女朋友，好像他那样的人格，有个女朋友不过是增加没必要的责任感，他也没问过不知道我有没有过男朋友，好像我那个阶段对爱情挺不追求的，觉得蓝天白云绿水这类事物，比跟人约会写情书坐在一起，有意思多了。

所以，他是我那个夏天的玩伴儿。

有一天傍晚，他心血来潮，要带我去游泳，去就去吧，虽然我不会，穿着裙子和短裤也可以下河。那是八月末了吧，北京的天气来说，已经是夏天的末梢，傍晚有一些凉意。但想起来游泳就觉得兴致勃勃的，也无所谓天气跟水温，我们向周大人告辞，他照例像主席一样摆摆手道：" 去吧，好好玩儿！" 然后自己拿起琴来练习，那段时间他好像得了练琴强迫症，一天不练它一百多个小时，睡不着觉。

临走前，李立群将他屋里灯拉灭了，我还很惊诧，他说周云蓬用不着电，这时候我才醒悟到他的眼睛看不见，一个眼睛看不见的人开着灯，只是浪费电，但是呢，看着他在渐渐暗下来的屋里唱歌弹琴，那个场景还是挺让人惆怅的，于是，事后我写了另外一首诗，不久，周云蓬读到了，挺喜欢的，将他改成了歌，叫做《某人在唱一首忧伤的歌》，歌里唱道：" 我们离开那个租来的房子，悄悄地把灯拉灭了，只剩下某人在屋里坐着，天已黑了，我听到，他在唱一首忧伤的歌 ... 这是夏天的最后一个黄昏，河里的水都慢慢变凉了，河里的水草忙着结婚生子，一片冰凉中，生活着一个热闹的家庭… "
诗在，歌也在，人竟不周全了。

如果没记错的话，李立群跟我同年生的，现年也是四十有一，我们前两年在微博上重新联系上，两人高兴极了，他经常跑来评论这评论那，我也常常回他贴，大家说东道西，没个正形儿。他的性格跟贾宝玉相仿佛，喜欢热闹，天真不世故，跟个小孩儿似的，我怀疑他不是射手就是双子，特别好动，一刻也坐不住，整天张罗这张罗那，做些无用的事体，那个夏天，我们一起过了一个无所事事的夏天，现在回想起来，脑子里还会盘旋着我们路过的那片林中蝉大声叫唤的合奏声，多么热闹的咏叹调，多么不计后果的热闹，两个少年家，笑眯眯地一起站在参天大树之下，仰着脑袋找蝉。

他说：油炸蝉，简直太好吃了，我吃过。

于是第二天，我们接了两根竹竿回到林子里，竹竿一头有个小网兜，可以用来兜住蝉，忙乎了大半个下午，连根蝉毛都没撸到，于是又悻悻地回去了，过了不到半分钟，又都高兴起来，忘掉不快，买了五六只馒头回去，他会炒特别简单的菜，我们四五个人坐在院子里吃饭，吃着吃着，天就黑下来了，于是我告辞，拖着自行车离开他们的小院儿。

那时候，临别前说再见，就觉得天经地义会再见的，哪像现在？