大师之路：人越是有追求，就越孤独

盲眼的博尔赫斯面向太阳站在巴勒莫一家海边旅馆的阳台上，试图通过空气中的味道猜想天空的颜色。“是东方的蓝玉色，但丁在《神曲》的《炼狱篇》第一章写到的那种”，他对身旁的摄影师费迪南多·希安纳说。费迪南多·希安纳就在那时按下了快门……

这是博尔赫斯去世前两年的留影，也是他最常被提起的形象。

以下这些作家的照片，也都出自摄影名家之手。不知道是否能印证你阅读他们文字时的想象？

欧内斯特·米勒尔·海明威

Ernest Miller Hemingway

代表作：《老人与海》《太阳照常升起》

拍摄时间：1940年

摄影：罗伯特·卡帕

每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

——《丧钟为谁而鸣》

威廉·福克纳

William Faulkner

代表作：《喧哗与骚动》《我弥留之际》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

“诗人的声音不必仅仅是人类的记录，它可以作为一个支柱，一根栋梁，帮助人类度过难关，蓬勃发展。”

——威廉·福克纳

弗拉迪米尔·纳博科夫

Vladimir Nabokov

代表作：《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》

拍摄时间：1966年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情便涌上心头。

——《洛丽塔》

阿道司·赫胥黎

Aldous Huxley

代表作《美丽新世界》

拍摄时间：1958年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

或许这个世界是另一个星球的地狱。

——阿道司·赫胥黎

三岛由纪夫

Yukio Mishima

1970年，细江英公准备出版收录这张照片的专题摄影集时，三岛由纪夫自杀身亡。

拍摄时间：1961年

摄影：细江英公

也许是天生懦弱的关系,我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。

——三岛由纪夫

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

女权运动创始人之一，让-保罗·萨特的终身伴侣

代表作：《第二性》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。

——西蒙·波伏娃

阿尔贝·加缪

Albert Camus

代表作：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”

——《西西弗斯的神话》

埃兹拉·庞德

Ezra Pound

意象派诗歌运动的代表人物

代表作：《在地铁站内》

拍摄时间：1971年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

这几张脸在人群中幻景般闪现；

湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

——《在地铁站内》

苏珊·桑塔格

Susan Sontag

代表作：《恩人》《火山情人》《论摄影》

拍摄时间：1972年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了最多。

——苏珊·桑塔格

威廉·萨默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

代表作：《人生的枷锁》《月亮和六便士》

拍摄时间：1951年

摄影：赫伯特·李斯特

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”

“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

——《月亮和六便士》

W.H.奥登

Wystan Hugh Auden

拍摄时间：1964年

摄影：理查德-阿维顿

我们必须相爱，否则死去。

——《1939年9月1日》

让-保罗·萨特

Jean-Paul Sartre

代表作品：《存在与虚无》《论自我的超越性》

摄影：菲利普·哈尔斯曼

人就像是骰子一般 把自己投掷到人生之中去。

——让-保罗·萨特

杜鲁门·卡波特

Truman Capote

17岁高中辍学，两次获欧·亨利短篇小说奖

代表作：《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

拍摄时间：1947

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。

——《别的声音，别的房间》

塞缪尔·贝克特

Samuel Beckett

小说家、荒诞派剧作家

代表作：《等待戈多》

拍摄时间：1979年

摄影：理查德-阿维顿

一次次尝试，一次次失败。屡试屡败，但即使失败，败得更出彩。

——塞缪尔·贝克特

伊塔洛·卡尔维诺

Italo Calvino

代表作：《看不见的城市》《树上的男爵》

摄影：费迪南多·希安纳

一页书的价值只在于它被翻到的时候，

而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。

——《卡尔维诺文集》

卡森·麦卡勒斯

Carson McCullers

22岁完成《心是孤独的猎手》，29岁因三次中风而瘫痪

拍摄时间：1946

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

人越是明白，越是有追求，就越孤独。

——《心是孤独的猎手》

英格褒·巴赫曼

Ingeborg Bachmann

代表作：《被缓期的日子》《大熊星的召唤》

拍摄时间：1954年

摄影：赫伯特·李斯特

因为鱼的内脏，在风里已经冷却。

——《被缓期的日子》

约翰·斯坦贝克

John Steinbeck

美国小说家，多以底层人物为主人公

代表作：《人鼠之间》《愤怒的葡萄》

拍摄时间：1953年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

你如果遇到困难或者受了委屈，你就找穷人去。除了穷人，谁也帮不了你的忙。

——《愤怒的葡萄》

让·谷克多

Jean Cocteau

法国剧作家、诗人

代表作：《阿拉丁的神灯》《奥菲斯三部曲》

摄影：菲利普·哈尔斯曼

我很坦率,绝不傲慢,我唯一想要的就是爱。

——让·古克多

西多妮·科莱特

Colette

法国哑剧演员、记者、作家

代表作：《克罗蒂娜在学校》《克罗蒂娜在婚后》

拍摄时间：1949年

摄影：赫伯特·李斯特

通常，过去的事情是因为熟透了，才从你身上掉下去的……

——西多妮·科莱特

皮埃尔·保罗·帕索里尼

Pier Paolo Pasolini

意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演

代表作品：《俄狄浦斯王》《萨罗》

拍摄时间：1951年

摄影：赫伯特·李斯特

真正的残酷来自事物本身，

是生活的本质使人恐怖。

——帕索里尼

艾伦·金斯贝格尔

Allen-Ginsberg

美国“垮掉的一代”诗人

代表作：《嚎叫及其它诗》

拍摄时间：1963年

摄影：理查德-阿维顿

抓紧你们的裙子，女士们，

我们开始下地狱啦！

——《嚎叫》序言

伊萨克·迪内森

Isak Dinesen

代表作：《走出非洲》

拍摄时间：1958年

摄影：理查德-阿维顿

我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。

——《走出非洲》

罗兰·巴特

Roland Barthes

法国社会评论家及文学评论家，代表作《神话学》

拍摄时间：1977年

摄影：费迪南多·希安纳

人总是在等待，处于一种移情状态之中。

可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。

——罗兰·巴特

阿多尼斯

Adunis

阿拉伯诗人

代表作：《我的孤独是一座花园》

拍摄时间：1991年

摄影：阿巴斯

世界让我遍体鳞伤，

但伤口长出的却是翅膀。

——《我的孤独是一座花园》

加西亚·马尔克斯

García Márquez

代表作：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》

摄影：丹尼尔·莫里申斯基

心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

——《霍乱时期的爱情》

村上春树

Murakami Haruki

代表作：《挪威的森林》

拍摄时间：2011年

摄影：荒木经惟

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

——《舞！舞！舞！》